홀로선 조우, 함께 나눌 어떤

# 1
해마다 크리스마스가 되면 나 홀로 집에 남겨진 불쌍한 어린 소년이 텔레비전에 등장합니다. 초원의 누 떼처럼 엄청난 소년의 대가족은 크리스마스 휴가를 즐기기 위해 어디론가 여행을 떠나고, 혼란한 와중에 불쌍한 소년은 늘 혼자 남겨집니다.

혼자 남겨진 소년은 나이에 어울리지 않는 고독에 잠겨 '문학이 죽고 인생이 죽고 사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때 목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다…….' 이런 멋진 문학작품을 감상하는 대신, 빈집을 털러 온 끈끈이파 도둑들로부터 집을 지키느라 고군분투합니다. 아주 오래된 영화 속 한 장면이기는 합니다만, 나 홀로 집을 지키는 것보다 더 좋은 일은 역시 가족들과 함께 즐거운 여행을 떠나는 일입니다.



# 2.
불암산 자락 아래 다섯 식구 옹기종기 모여 사는 우리 집은 아이들이 커가면서 점점 좁아지고 있습니다. 살림살이는 늘어나는 것이 없지만, 아이들 몸이 자라는 만큼 아이들의 공간이 늘어 갑니다. 이 달 말에는 궁여지책으로 좀 더 넓은 집으로 이사를 가지만 막둥이가 본격적으로 활동(?)을 하게 되면 지금처럼 좁아진 공간을 또 실감하게 되겠지요. 그래도 얽히고 설켜 부대끼면서 살아가는 게 사람 사는 행복이리라 생각합니다.

서울서 내려온 자식들 다 떠나 버린 설날 후의 시골집은 사뭇 고요합니다. 바리바리 싸준 보따리에 부모님의 마음도 함께 싸 보내셨겠지만 끝내 자식들 떠나 보내는 서운함과 아쉬움, 그리움까지 담아 보내지는 못할 것입니다.


3.
오늘 아침 출근길. 버스를 기다리다가 제법 서늘한 바람을 피하려고 잠시 교회 건물 입구에 기대 서 있었습니다. 새벽기도회를 하는지 문득 찬송가 소리가 들려 옵니다. 혼자 부르는 노래, 어울림이 그리운 독창이었습니다. 부지런한 마라토너 한 분이 오늘도 새벽을 깨우며 달리기를 하는 모습이 눈에 들어옵니다. 불암산 자락으로 이사 오면서 새벽 출근길에 많이 본 사람이기는 하지만 내가 저를, 저가 나를 알지 못하는 저마다 홀로선 낯선 조우입니다.

일요일 아침이면 가끔 반달에 참가하러 반포에 갑니다. 저렴한 참가비도 매력적이기는 합니다만, 오히려 내가 알고 나를 아는 사람들이 있는 시공(時空)이 더 마음에 듭니다. 반달에서 만나 인사 나누던 분들 서울마라톤대회장에서도 뵙기를 기대합니다. 지난해에는 함께 비를 맞으면서 달렸는데, 올해는 함께 나눌 어떤 것이 기다리고 있을지 기대가 큽니다.

추천 5